【21世纪房车编译】都是John Steinbeck的过错，我刚刚看完了《与哈利一起旅行》，内容主要是他在十六世纪早期4个月独自穿越34个州期间所做的对丢失了的美国灵魂深刻、华丽的挽歌。临近生命的尽头，厌倦了之前所信奉的膨胀消费主义，John Steinbeck将一辆卡车装上外表古怪的小屋并配了火炉与床铺，带上心爱的黑色法国小狗哈利踏上了旅途。
尽管他可能会因这种比较感到震惊，John Steinbeck的这辆车在某种程度上可以说是房车的雏形。事实上，拖挂房车公园对他来说就像是噩梦，里面全是漂泊的、居无定所的人们。
但那正是我们租来房车开始在临近的加利福尼亚、阿里桑尼亚、犹他、内华达四州里自然奇迹旅行的原因。Steinbeck为他的车子起了个很浪漫的名字：罗西南代(Rocinante)--堂吉诃德的坐骑。我们的房车侧面则贴上了相对乏味很多的"美国漫游(Cruise America)"标记，感觉真是郁闷。同时我们还不能忘记自己的身份，因为高速路上有成千上万的优胜，彼此挥手致意，感觉好像怪诞的汽车俱乐部一样。
实在是应该租一辆光亮的五十年代车型的清风，我们嘴里嘟囔着离开了洛杉矶，悲惨地往嘴里塞着墨西哥玉米片。
我们的车子很简陋，也不是十分清洁(从未想过我会如此渴望车内备有DVD和天鹅绒坐垫的座椅)，但是它确实载着我们走了一路。尽管行走缓慢、杂音很大，但它很容易驾驶而且一路上没有出现过问题。不必困于预订的旅馆里，我们可以自由自在的流连于给人印象深刻的壮观景点。
壮丽的约书亚森林国家公园是我们的第一站。这里有很多深受学生喜爱的、长到30英尺高的yukka类植物。约书亚树木都很巨大，这个称呼源于早期的摩门居民。摩门居民喜爱幻觉，幻想着它们是旧约全书中的小伙，张开双臂欢迎他们来到这充满希望的国度。
这里有成千上万株这样的植物，生长在巨大的岩石、灰色的巨砾、仙人掌仙人球当中。
我们一路上欣赏探索，发现美国最美妙的时光往往和最坏的时光结合在一起。在10，000英尺高的关要瞭望台，我们看到了圣伯纳德峡谷宏伟的景观。起先我以为眼前的雾气只是早晨才有的，但是看过公园的注意事项后我才恐怖的意识到这是80英里外的洛杉矶机动车、石油工业所排放的气体造成的。这天只是很普通的一天，我们不可能奇迹般的看到山的另一边。
那天晚上，我们遇到了途中第一位专业的房车爱好者。我们只是业余的，但是斯蒂夫(之前的墙纸生产者)和雪莉是真正的专业人士。几年前退休，他们仍处于50 多岁，卖掉之前的房子，出来旅行，尽情花费着他们唯一女儿所能拿到的遗产。
他们一起在房车公园度过寒冷的冬天。他打高尔夫，而她则去上塑身课。他们们非常喜欢自己的五轮式房车，很巧妙地接在小车后面即可。当他们带着我们四周参观时，我们很认真的不住的点着头。[FS:PAGE] 一处很有名的建筑就是约翰 韦恩和万宝路 曼恩曾经漫步的Big Country。Monument峡谷1000英尺的沙丘为数不胜数的西部人和汽车商业者提供了很好的背景。从郁郁葱葱的森林和翠绿如画的峡谷中穿过真是精彩异常。
四周的土地大都是纳瓦霍和印第安霍皮人的居住地。他们的住所因其小型六边形小木屋而引人注目。
大约八百年前，纳瓦霍人在这片土地上耕种劳作，并形成了复杂的社区。他们居住在悬崖边老美国式的石头小屋里，现在还有很多这样的建筑在风雨中挺立。至今这里的许多年轻人都是强健有力的工人，还有一部分人依靠银器、纺织或是恐龙遗迹的导游为生。这里的人们大都过着艰苦、悲惨的生活。
这里酒精是被禁止的，可是我们当时并不知道。因此一桶十年的Ardbeg威士忌成了我们身边的得力助手—导游的难题。
我们旅途的最后一站是死亡谷。在这片广阔的山区我们发现了拥有房车的另一好处。在海平面下280英尺的Badwater(这是地球上最低、最热的地区)，我们很惬意的从冰箱里拿出了一大瓶、冰冻了的、滋养的杜松子酒来分享，它从未有过这样好的口味。
之所以称为死亡谷，是因为之前来这里探索的游客都没能走出去。岩石中充满了铜、铁、金等金属。采矿者早已离开了，但是岩石的金属元素的色泽使这里呈现了独特、美丽的景象，尤其是在午后阳光照耀下。
同样是这里，我找到了心底困惑30年之久的答案。我12岁时第一次读Steinbeck的《愤怒的葡萄》，当时被Ma Joad用加肉汁饼干来鼓励大家的想法深深吓住了，并对这些奇怪的饼干很好奇。乳脂蛋糕之类的加起来也没有那个效果。终于在无马城一间木制的咖啡屋里我发现它们被称作Beatty。
加肉汁饼干在这里是1.2美元的配餐。服务生很热心。菜上的很迅速，可能是因为这里独眼纹身的快餐厨师长不是戈登·拉姆齐。
饼干是经面粉、发酵粉、水搅合后烘烤15分钟后放入稠密的白调味汁里而成，味道很不好。三十年过去了，至今我仍然对那种饼干充满畏惧，但起码这个迷惑解开了。
旅行事项：
Funway假日旅行社提供的16晚加利福尼亚和西部旅行，每人收费815美元，Cruise America提供的2人房车。费用中包括了返回洛杉矶的机票和机动车保险费。
