作者：松木巴士
为何要独自走进荒野？
为何非此不可？
我在尼汝呆了四天有余，一位美国人10年前在这里开了一家roadhouse，如今因为不允许长居只留下这空巢和一架子的经典旧书。几日里，我们翻翻书，生生火，自己到田里寻点食材做饭也是不错的时日。另一边，我准备着要从尼汝翻山穿越到稻城，前一天适应性的走了20公里，又接连下雨歇了两天，思前想后。
突然，一天夜里，出去的路塌方了，村里的电也停了。我们总在等一个万事俱备。而有时候，东风不一定会来。
我不得不当机立断做一个决定。等？还是尝试一把，走出去？
细细分析，迷路是荒野中行走风险最大的一项，我不愿向导烦扰我一路，决定一个人走完这段路。只要手机和充电宝的电省着用，就有离线轨迹可以确保行进路线准确。另外，这一路野生动物没有，最多只是牛马狗和牧人，动物可以绕着走，人心善恶最难估摸，算是个不定数，需小心谨慎。4～5天的食物也是充足的，我最担心的，实则是对自己重装情况下的行进速度没有信心，这其中自虐受的罪后头再细细道来。
DAY1
尼汝村—色列湖
出发前的午后，我决定豁出去一试，头两天的路线还算稳妥，大不了隔日回来便是。
虽然前几日已经适应性的从普达措的后头绕了一圈回来，而背了15公斤的行李和轻装行进却实着不可同日而语。前半程在山谷中沿溪踱步，景致开阔，地形平坦。而后穿过树林，时而细碎的阳光照进林中，时而在冰凉的水气中沐浴而过，心神气爽。即使是在刚开始爬坡时，不时的云破日出，在半山上观云雾飘渺，披山风如扇，仍有赏心悦目的好心情。
持续爬坡到后半程，肩膀因为重负开始酸肿，高原爬坡本就进氧量不足，胸前紧勒的背带令呼吸更加不畅。走几步便是一歇，加之天色渐暗，心中也慌张起来。
然而疲惫的步伐怎么也跟不上日落的节奏，一边迷雾开始笼罩，一边开始下起了雨，树林的轮廓渐渐模糊起来。直到近8点，才结束了漫长的爬坡走出树林，到达色列湖边开阔的草甸。
色列湖在雾气中呈深蓝色镜面了如仙境。而雨后的草甸却水润如沼，只得爬上高处寻地扎营，紧张中强保镇定，赶在天色全黑前把帐篷支了起来。此时外头伸手不见五指，浓雾不散，星光隐匿。
我躲在帐篷里，啃了一些干粮，写些日记打发漫长的夜晚。风从树林到草甸穿堂而过呼啸阵阵，帐篷在风雨中颤抖摇曳不止。不知今晚水是否会漫进帐篷，不知能否睡个安稳觉。
这状态正如《一个人的朝圣》中的主人公出门没多远时，开始想念家里柔软的床和热茶，思来想去了各种借口，琢磨着回去充分准备后再出发。此时对于自己是否能走完全程已然信心锐减，开始考虑第二天回去的可能。后悔出发前没能接到Harry的电话，心中的不安如外面的风雨交加无法停息，儿时独自经历黑夜的可怖经历又悄悄崭露头角。荒野黑暗带给我无法复加的恐惧，每一秒都在祈盼天色再次亮起。
DAY2
色列湖—新沾牧场
夜晚如跌入地狱的谷底，白天醒来又似身处天堂。回想起来，究竟是什么使我如此害怕？无边黑暗、风雨声、远方的犬吠？还是那些来自记忆深处的本能恐惧，在黑暗的长夜里被无限的放大。
天亮后拉开帐篷，俯瞰湖面宁静安详，仿佛记忆中伤痕被抚平，心中的梦魔也随风消逝。
眼下，一匹马从远处奔来，驻足在远处充满惊愕的凝视着我，所有日常中熟悉的声音消失了，只剩这无边的沉默和一串马蹄声。这片远离文明的奇妙荒野明明在眼前如此真实却显得荒诞无比，令人产生身处胶片电影中的谬想。
下去打了水，不慌不忙的为自己做了顿早餐。荒野行走的本意不在追求速度和成就，这才是我在长途跋涉途中最享受的时刻。
出门穿过草原，踩过河流。刚攀上一座小山坡，就遇上了一群牛死死的堵住了去路，无数双眼睛盯着我，不解何意。我在牛群间反复推演了几条线路，也试着从周围其它小路绕过，都始终回到原地。看着这些动物，有的怕我，有的好奇，有的充满挑衅，需要长时间相处才能理解他们每个举动和眼神，此时我不能确定自己能够安全的从每一头身边近身走过，于是决定爬至山顶去另寻他路。没料到，攀至高处是一片开阔的高山草甸，我和牛群各寻其道，不再狭路相逢。
随着一路行进，不同的地形和景致仿佛一张张地图展开，一日几换。过去我着迷游戏中“从未走过的路”，如今我享受亲历这变幻莫测的真实世界。
时而行走在高原之脊，时而溯溪而上穿越在山谷丛林，时而撩过湖泊踏过草甸，时而又攀着碎石翻越垭口豁然开朗。行到艰难处，窒息般的痛苦如地狱般折磨，攀至开朗处，行之带风，身获自由，所有的折磨倒显得不足轻重。
经过两天的荒野实践，也逐渐练出了结合眼前所见景象和地形图轨迹勾勒想象行进路线的本事；学会分辨弯曲的轨迹可能是持续的上下坡，平直的轨迹花费的时日更短；从卫星地图上判断何处是垭口，何处是湖泊，哪儿又是低海拔的树林。
离尼汝越远，道路就越不清晰，渐渐的就只剩牛羊马帮走过的小径。分不清哪些是主线，哪些又只是闲逛留下的分支。为了给手机省电，之后的路上我开始用指北针辅助判断方向，每走15-30分钟，再用手机轨迹双重确认。同时估算当日剩余路程所需的行进时间，以随时调节步伐。
午后休憩完毕，又将背带重新调整至合理的位置，加上下午云破日出，一路又是轻快的下坡，给我增添了不少信心。
很快就下到了新沾牧场，几间简陋的木屋点缀着草甸，成群的羊群在一边缓步迁徙一边低头食草。普达措景区里自然也是见过香格里拉的藏民牧场的，然而那些牧场仅是一副被制成标本的静物画。眼前这新沾牧场，没有电线杆，没有信号，更没有水泥路，离外界隔着一整天的徒步路程，保留着几百年来都未改变过的游牧生活状态。
我在牧场遇见一位小姑娘，她带我到她家里。简陋的木屋里有电灯、电视机、音响，在拥挤破败的小屋里，有着这般“黑科技”且是牧场“独家”，这令我惊讶不已。
这牧场里大多是来自尼汝村的人，村里抬头低头都是熟人，谁和谁说起来都是亲戚。晚上来的姑娘的哥哥，说在尼汝村里见过我。就是他前几日来牧场赶牦牛下到村子里去卖，那时我正在他们家的乡村小卖部买解放牌胶鞋。他说他是大学毕业，考公务员连连失败，便每日在这泥里奔来跑去，收牦牛卖到城里，做着父辈传统的生意。
那晚上，5个人挤在小小一间屋的地板上。柴火湿，燃烧不足，又熏又呛。柴火灰飞了一整夜，落的满身皆是。
DAY3
新沾牧场—高原湖泊
早晨雨刚停，牧民大叔带我一段路翻过牧场边的垭口。没料到，这里所谓翻山，是没有绕山小径可走。是垂直的、硬生生的把山头给翻过去。攀爬在半途，几回在骂自己疯了，自虐如此。可偏偏这种时候，继续走下去和回头路，都是一样的折磨人，没得选。
翻过了山，我们在对面牧场的木屋里稍作歇息，喝酥油茶、吃糌粑、啃奶酪。牧民大叔心情好似不错，比起昨天一副性格怪异的模样健谈了许多。他说起，尼汝的60%藏民都有牧场，他们一年大多数时间都在山上放牧，夏天草地丰沛的季节在新沾牧场，而到了冬天，草地枯黄，他们就游牧到普达措附近的冬季牧场，牛马吃松树上的挂絮和竹叶过冬。
趁机我便好奇问起他那些“黑科技”的事。原来那些都是他自己倒腾出来的——他在家旁边的河流上建了小型水力发电，在夏天水流充沛时使用，到了冬天，则使用太阳能。对了，他从未读过书。
别看这牧场离最近的村子也要徒步1天的距离，最近能接通电话的地方需爬上附近垭口的高最处，更别提有网络信号。在这样原始的条件下，他却有着和外界紧密的联系和经营头脑。
和牧民大叔作别后，又踏上了独自旅程。昨日所总结下来的办法太过得心应手，疏忽大意之下走偏了路。和轨迹平行行走了1个小时后，直到路的尽头才发现，和轨迹平行偏离的可不是一段平路，而是一座垂直100米的危坡。重新爬回正轨足足耽误了1个小时。
一路往第二个4500m海拔的垭口攀爬，这些路不总是水草丰沛、鲜花盛开。尤其是高海拔的垭口，堆满从山顶滑落的碎石，冰冷、荒凉。
这些路自己走过后，才对那些描述藏民马帮运盐路途的电影情节感到深以为然。这就是人类原始的行走方式——伴随着坎坷和风险。祖辈的脚下从来不是那些束之高阁、安全平坦的人工栈道。
如《禅定荒野》中所说：人迹罕至的荒野世界是一所非同寻常的学校，经历过这种环境的人会成为顽强而幽默的教师。远道而来的人经常能在这里接触到无数的动物和植物，学习当地社区的生活体验。
在野外这一“空旷区域”里，实际行动最为重要。在这里，徒步行走是伟大的探险、最初的沉思，一种需要全身心投入的行动，它对人类至关重要，它强调勇气和谦卑之间的平衡。在这过程中人们会发现哪里有食物、学会如何寻找水源、判断南北，而且还会亲身感到“自己也会是他人的盘中餐”，告诫我们要保持警觉，有所防备。
这一日，由于绕了一小段路没有按时到达目标营地。又是在日月交接间，找了一处高山湖泊水源旁扎营。
DAY4
高原湖泊—稻城东义
最后一日终于不再是大起大落的攀爬。在经历了半日的山脊翻越后，便开始了连续下坡。
不敢忘记黑暗的威胁，一路和落日赛跑，专注于脚下扎实的每一步。在连续四日重装身体疲惫之时，若是疏忽大意一脚没有踩踏实都是极度危险的。
在黑暗彻底降临前，我冲出了树林，脚落在了水泥路上。四天的“荒野历劫”终于结束。
这几日的路上，我一直在问自己，为何要虐自己如此，为何要置自己于险境如此？
“一个人背井离乡，探寻一片危机四伏的原始荒野，放弃安宁，忍受饥寒。然而，荒野给予你自由，扩展和释放的天地。” ——《禅定荒野》
过惯了舒适的生活，我们堕于思考，习以为常。荒野给我一处思考的空间，跳出舒适，打破常规，暴露内心的恐惧。荒野给予我们自由、扩展和释放的天地。孤独使人思考，使人常新。在这里，我们可以无拘无束、轻松自在、片刻疯狂；在这里，荒野打破禁忌、濒临放纵、教导谦卑。
在一路专注下山的路上，我满脑子想的都是洗热水澡、喝可乐、看电视剧这些“反荒野”的事情。很嘲讽是吗？或许我们所关注的重点不该是现代文明或荒野文明孰好孰坏，也不是要证明人类该回退到原始社会去，放弃干净舒适的环境诸如此类。我想在荒野中的生活实践，只是帮助我从现代文明的迷失中退回来一点点，发掘我们身体深处的本能、本性，多关心生存、生命这些更本源的东西。
尾声
对于《消失的地平线》中所描述的香格里拉究竟在何处，争论不休至今。
就如书中的结局一般，从这里离开的人，记忆如梦如幻，过而即忘，谁都不记得它具体的模样，又在何处。至今，香格里拉的腹地鲜有人至，藏民们过着原始的游牧生活，运输仍靠着马帮翻山越岭，始终和外界保持着距离，未曾真正的被“文明化”。传闻它遗世独立、神秘莫测，又有谁说不是呢？
我从香格里拉（尼汝）出发到“香格里拉”（稻城）。它在哪里或许根本不重要。又或许，我们从未走出过，也从未走进过。
走出去 — 忍饥挨饿 — 独自高歌 — 祈祷 — 感恩 — 回家
