十多年前，我看过葛优主演的一部影片《不见不散》，不仅从一个侧面对“漂在美国”的华人生活有了一些了解，也对葛优在美国住的那辆房车产生了浓厚的兴趣儿。
1999年《不见不散》刘元的房车
在这部影片中，葛优扮演的男主人公刘元已经在美国漂了十多年了，经过苦打苦熬，终于买了一辆二手房车，也成了他“带轮子的家”。由徐帆扮演的女人公李清也曾在这辆房车里避过难。后来，刘元和李清几经患难，终于走到一起之后，他俩还乘坐这辆房车在美国许多地方游览了一番。直到葛优也就是刘元决定回国后，才把那辆房车送到二手车市场拍卖了。
大概从看完这部影片之后，我对所谓的房车开始留意了。来到美国之后，自然也就注意观察这里的房车。说起美国的房车，就不能不说说美国清风房车的天才发明家瓦利•拜厄姆。瓦利小时候曾跟着爷爷四处游荡，当过牧羊人，就住在一辆驴拉的两轮车里，里面载着做饭用的煤油炉、食物、饮水以及盥洗桶。这些早年经历可以说影响了他的一生。当时，他是几家科普杂志的出版人，一些读者来信批评杂志刊出的一个房车设计太糟，令他大受刺激，于是决定亲自动手设计房车。很快，他就在杂志上发表了一篇文章，题为《100美元组装自己的房车，材料费在内》，引来读者的热烈反响。
他的传奇是从20世纪30年代开始的。他在1931年创立了自己的房车公司。1936年，他从飞机外壳上获得灵感，在制造房车中使用手工铆接的铝制车壳。他的创举大获成功，而且带动了公路沿途服务、停车宿营地等房车旅行的一系列配套设施的发展。美国一些公路旁的加油站纷纷改造成露营设施，提供水、电服务，而且收费低廉，当时全美的清风房车露营地就达两万处之多。后来，这种上升的势头被珍珠港事件打断。美国一进入战争，铝马上被列为战争物资，瓦利被征召到一家飞机公司工作。战争结束后的1947年，这位大革新家凭借自己的经验，推出一款极轻便的挂车，用自行车就可拖动，让房车再次焕发了活力。1955年，他首次组织大型车队进行环球旅行。车队穿越了非洲、中美洲和欧洲。在那个年代，当时的美国总统肯尼迪也正是在瓦利设计生产的一辆房车中出席观看了在沙漠中进行的核试验。另外，美国国家航天局35年前就已用他生产的房车专门用来接待宇航员。这位房车发明家于1962年去世，可以说正是他开创了美国房车的辉煌。不晓得葛优在美国买的那辆房车是不是瓦利的公司生产的?
据说，经历了“9•11”事件和金融危机的冲击之后，许多美国人重新唤发了勇闯新路的豪情，乃至于购买房车旅行又成了时尚，近几年这种休闲车辆的销售额增加了20%。休闲度假时，在公路上常常可以看到人们驾驶着房车飞驰而过。在许多有名景区，都设有专门提供房车停靠的营地。在这些房车营地里，水、电等一应俱全。在高速公路上，也随时都会看到房车营地的指向标。营地的收费也很便宜，大多每晚的花费在5至10美元。交了费后，就可在指定营位，把房车上的设备与营地的设施联结起来，接上水电，排污，有线电视等，家的功能就全部具备了。
如今，美国的房车和葛优当年的那辆房车相比可以说是大大改观了，房车的功能也更加完善了。车厢就像一个小旅馆，卧床、厨房、洗手间一应俱全，室内有空调，还有冷热水供应。车内的家具和其他设施可以像摆积木那样随意安置。厨房的锅、碗、盘、盆等都放置在一个可以卡住并固定住这些器皿的架子上。贮藏室像一组壁柜“悬挂”在车门上面的空间。浴盆和轻便式抽水马桶是由手感极好的硬质塑料组成，拆装十分容易。车内不但有孩子们的居住空间，还有宠物们的生活空间。徐帆若是到这样的房车里避难，也不必像当年那样费劲巴拉地打扫卫生了。
过去，我听许多经常出国的朋友说，看看人家发达国家，全家出门都是开房车、住房车了。久而久之，在我的心里，开房车、住房车似乎成了发达国家的一个重要生活标准。来到美国住长了，才发现我的这个概念可以说是很不准确的。其实，美国高速公路上跑的房车并不都是自家买的，有许多是租赁来的。根据美国房车工业协会发布的数据，美国房车租赁是一项每年3.5亿美元的业务。不少休闲度假者认为，租一辆房车带着一家老小和宠物外出旅行是个不错的选择，一来可以更加随意的游览，二来一般比坐飞机要节省许多开支。比如一个四口之家选择租房车出行7天，通常比选择航空出行，住在酒店，在饭店吃饭要节省一半。
自家买房车的，其中大部分是退休老人。这些老人喜欢把旅游做为自己的养老方式，常年开着房车到处跑。这些老人有不少是驾驶着房车到全国各地一边旅游，一边在公园、露营地或农场里当志愿者，既享受了自由自在的畅游，又锻炼了身体，同时还能得到一些补助费，贴补了旅行费用。因为在美国，到一些国家公园、风景区或农场等地当志愿者、干些杂活，可以“换取”零用钱。干这行的大部分是退休人员，往往是夫妻档，大约一半左右是为了弥补退休金的不足。像葛优在《不见不散》里扮演的刘元那样买辆房车当家住的，那可是美国真正的穷人了。据美国媒体透露，只靠一辆房车为家的美国人大约有300万之多，他们分别居住在美国各地大约50,000个可以停靠房车的营地公园。乃至美国有的研究机构甚至把停泊房车的公园营地看成是“美国经济适用住房的重要组成部分。”近些年，这些住房车的人还有日益增加的趋势，不少房车开始停靠在公共街道上或社区住宅间。对这些美国人来说，房车是他们最后的私人空间。
葛优在美国的那辆房车在二手市场拍卖后的结局，那部影片并没有交代。不过，美国的房车这些年更新换代还是非常快的，那些车龄超过30年的房车，一般都要停在古董级房车专用的场地上，那里的房车都是为房车收藏者准备的。不过，有些老旧房车还在使用。最近，美国媒体就登载了一则消息：阿勒娜和丈夫罗比森来自美国丹佛郊区，两人退休前曾失业许久。可是，为了实现旅游梦想，他们拿出所有积蓄9000美元，东凑西凑后，买了一辆1985年的旅行房车，走上边打零工边旅游之路。
或许他们买的就是葛优在美国的那辆房车吧?葛优，不，是刘元，我说的对不对呢?呵呵。
