房车行｜沙溪古镇

作者：邓燕婷

在沙溪呆了四天，就像呆了五年。

它给我的印象，是黄色的土墙，墨红的玫瑰；蓝色的天空，白色的云朵；午后，香槟一样的太阳洒在古寨门的飞檐上，有时强烈，有时温柔。

这里的风是轻的，当它穿过衣领时，肩上没有半点儿压力。

5月7日下午，我们冒雨离开万峰林，回到高速公路，晚上行到昆明，雨更大了。这时爱美丽已离开机场，坐上去大理的高铁。

以往来昆明我也是坐飞机，每次降落时，倚窗还能看到滇池和湖面上的几只飞鸟。开车进春城还是第一次，感觉有点陌生，似乎从来都没有跟这个城市有过些许的交集。

其实廿多年前，在春城一家星级宾馆里的大堂画廊，我买过刘继卣的一只狗和丁绍光的两张西双版纳装饰画。狗还在，装饰画就在我移居深圳后，在广州郊区潮湿的祖屋里烂掉了。陪我买画的朋友亦已作古。

绕过这个城市，灯光又变得暗淡，道路漆黑起来。

直到看见魔幻的恐龙山，一个很特别的服务区，有各种形态的恐龙雕塑，陈列在靠站的货车旁。不少货车司机就睡在驾驶室里，有恐龙陪伴，他们的长途或会少点儿孤寂吧。

我们也决定就在这里扎营，不赶去爱美丽下高铁后去剑川经过的双廊服务区了。她说那里很漂亮，能看到洱海。

把车停在KFC前面的好处是车载WIFI不稳定时，还可以蹭它流量。

自从进入云贵高原，在淘宝买的物联网WIFI基本残废，怪不得有的房车要备几个卡因应不同地域。索性把电视机也拆了下来，放到了床底下，省点空间，用手机流量应付各种上网需求。

可能是恐龙的憨态消解了我对人类的恐惧，这晚睡得特别踏实。

第二天经过双廊服务区，专门开进去看了看，发现对面方向的才是又大又美，这边的小了点。

洱海开始出现在道路的左侧。

下高速查健康码，主要看行程卡，比我预设的要顺利。出发当天早上9点去清远一家坑爹的民营医院验的核酸，翌晨6点才出结果，手机还显示出它被转送到清远市精神病院检验。所以这时我们的核酸还是在48小时以内。这个魔幻的时代，什么都有可能。

开上剑川通往沙溪的山路，急弯很多，幸而车少。不明白这么美的地方为什么古时有个杀气腾腾的名字叫“杀退”，一定是兵家必争之地吧，明朝以后才叫沙溪，曾是茶马古道上的一个市集，以前很热闹，现在很宁静。

 抵达已是下午，把车停在“既下山”客栈附近一个无人看管、自动收费的停车场。停车场就在黑惠河旁边，里头有一辆大房车，还有一辆小床车，它跟普通小车的区别是车顶加装了行李箱，晚上人睡车上，东西放车底。

我们选了左边的角落，旁边有一棵大柳树，车头朝外，屁股向河，人一下车，走过绿化带，就能沿着贴河而建的栈道，一路走到沙溪的地标玉津桥。

玉津桥很美，桥头供着白族信奉的两个神像，是桥神和路神吗？他们是多神论，有各种神仙要侍候。

几百年前，驮着茶叶和盐的马帮沿着石板路嘀嘀嗒嗒地走到这古镇来，除了歇脚和补给，顺便赶集把生意做了。跨过的并不是这座单孔石拱桥，时间和战火摧毁了原来马帮走过的，现在的桥是1930年代乡绅们筹款重建的，据说头尾建了14年。  

 玉津桥

爱美丽和她的拍摄团队就住在“既下山”，干净素美的白族庭院种着几棵巨大的迷迭香，所以没有蚊子。

他们已备好下午茶等我们。

疲倦不堪地吃着一个外来开店的女孩据说看心情才烤的盐麦面包，果然很香很有嚼劲，只是累得一句话都不想说。

和江生换手，他主我副，两天开了1900公里，穿越粤桂滇黔四省，半路还到万峰林打了一个转，打包了一盘蛋炒饭，还是赶在了母亲节这一天，把母亲大人我送到正在大理沙溪古镇拍摄的女儿面前。还好晚上她请我们还有另一个母亲吃饭，吃当地新鲜的牛肉火锅。

这个节还是次要的，重要的是过几天爱美丽一伙就要离开这里飞西藏，能呆一起的，就这么几天。

既下山

晚上拒绝住在客栈，因为房车就是我的流动卧室，无论我熬夜还是夜熬我，都有各种吃的喝的用的随手可及，它等同我的龟背，蜗里头才自在。还有豆豆和BB狗娘俩，不跟它们共同进退会嫌我没义气。

只在爱美丽房间泡了个玫瑰澡，娘俩聊了一会儿天，喝了点红酒就散步回河边自己的车里。

春末的高原夜凉如水，开着天窗，在星空下，听着风过柳树的沙沙和水击石头的哗哗，美美地睡了一觉，起来到附近湿地公园遛完狗，才慢悠悠地到＂既下山＂吃东西。

早餐每天都不一样，份量很足，出品精致，荤素搭配。最喜欢云南米线和洱丝，配上火腿和菌子，还有店家自酿的浓稠酸奶，色香味美。

然后到四方街，对着古戏台，抽一根古巴雪茄，喝一杯白族姑娘做的鲜玫瑰拿铁，藏在山谷里的古镇幽美就淋漓尽致了。

这里家家户户院里院外都种玫瑰，花朵只长个儿不长虫子，令我惭愧得决定回家把＂玫瑰社＂的招牌拆了。

在广东，无论放什么大招，玫瑰都是药煲子，多病多虫，有机无机、吃什么肥长出来的骨朵儿都只会越来越小。一方土养一方人，花如是。

所以有一对做房车装置的顺德夫妇在沙溪开了一个玫瑰庄园，他们每年都抽一半时间来这边呆着。门店就在四方街，他们雇的白族店长请我们进去喝了一道大马士革玫瑰茶。我买了一包玫瑰曲奇，她又送了一袋鲜蚕豆和七八朵刚采下来的墨红玫瑰，让我们在房车煮食。

鲜玫瑰切丝炒鸡蛋，香得人灵魂出窍。

四方街的古戏台是沙溪古镇的中心，它右边的老房子，是阿瑞奶奶开的小店。在我来的前一天，爱美丽已买下阿瑞奶奶亲手绣的一只瓦猫。

瓦猫是当地人放置屋脊、飞檐或门头的瓦片看家护院、驱邪纳福的镇宅神兽，其实更像老虎，老虎也属猫科嘛，所以爱美丽花三百元买的，其实就是一只布老虎，哈哈。

老太太不光眼神好，脑子子也转得快，知道游客喜欢她什么。

阿瑞奶奶和爱美丽

跟阿瑞奶奶聊过天后，在正对戏台的树下石板上支起长腿，惬意地抽烟，想象当年是怎样的热闹，唱的又是什么戏。突然风飘过来一段白族女歌，叮叮咚咚，依依呀呀的从远而近，一瞬间以为自己穿越到了明清，站起来一看，竟是一辆环卫车。它一边放民歌，一边挨家挨户收垃圾。 

白族给人的印象如它的建筑一样洁白无尘，照壁上简明扼要的家训和屋檐下的花鸟字画，都能显示出这个民族对人文精神的重视，对传统文化的持守。

清白传家

在沙溪，人不用戴口罩，狗不用拴绳子，舒服。

难怪段姐不顾一切，砸重金在山顶华龙村租下古镇最高处的房子三十年，请来全国有名的设计师，要在沙溪离太阳最近，临窗即一览整个坝子的地方建一个名叫“坡无是”的精英客栈，让艺术家朋友们有个聊天的会所，让气质相同、灵魂相近的人有个在云上喝咖啡的地方。

在建中的“坡无是”客栈

段姐是做时尚出身的，她爸爸是四川华西的名医，老家就在离这里三十公里的剑川古城。她熟悉和热爱这个地方，解甲归田的首选，自然是这里。

这天，她带我们到房东家做客。第一次进白族人家的院子，真是白墙灰瓦， 家家有照壁，户户有繁花，院子还种各种蔬菜豆瓜。

房东家的白族小姑娘

一根长了二十年的青藤，从东院绕过桃子树，横过中庭，从屋檐的雕花轰隆隆地爬到了西院。没别的，只是吸收了高原的阳光与空气，经年风吹雨打，找方向，求舒展，过幽深，最后没有衰败，没有枯萎，反而成了主人不肯割舍的一段见证着岁月的风景。

如果是个姑娘，这个年岁都可以出嫁了。

高原日照长，下午四五点，阳光仍能把人烤得像法棍一样脆硬。

下午茶，我给大家做滴漏咖啡，鲜摘的小樱桃很清甜；段姐买的生云腿夹哈密瓜绝配，就是刀具不利索，云腿切得有点儿厚……她的客栈就在旁边开着工，不时有人进来问一下是不是该这样做，能干的她一边陪我们一边临工，还备好一桌酒菜。

高原晚上八点，夕阳才肯一点点散去。天一黑，冷风即飕飕入骨，这时对着像个烂橘子一样的余晖，吃火锅正好。

孤藤老树，淡烟笼月，流水繁花。沙溪除了古寨门、四方街、玉津桥和古戏台这些老古董旧文物，还注入了让读书人怦然心动的当代的元素，那就是传说中开在稻田中的先锋书店。

它从原来的大众谷仓，成了现代小众的精神粮仓。

我终于徒步穿过一片田野与沃土，沿着耕牛和农夫才走的埂路，抵达这里。

沙溪白族先锋书局

走进去，陡然发现外面坝子空荡荡的，人几时无声无息地聚到这儿来了？没有喧哗，店员与看书人的对话，都近乎耳语，都在珍惜，眼前这一本本翻越山岭送进来的书。

归途看到土墙上扎根着巨大的仙人掌，指向白云蓝天之上。它们生存之顽强，不正如人烟稀少的山谷里，仍有人坚守着的这片精神圣地？

文章来自公众号：玫瑰社（rosesociety）