跟这个开房车环球的人聊了聊我再也不想出远门了

陈翰宾in古巴

出门在外，护照就是命根子，但在古巴，它被偷了，那时，上面还有二十多个国家的签证没用。高价悬赏，动员出租车司机、警察、旅店老板、街头商贩等展开地毯式搜索，三天依旧无果，后经一街头小混混指点，出入警局调出犯罪记录认出小偷后，跟随信息指引，陈翰宾抱着最后的希望来到了哈瓦那的垃圾处理厂。

庞大无边的垃圾山让他和队员感觉仿佛经历着人生最绝望的事，直到他见到在恶臭中拾荒的穷人——每一轮垃圾倾倒，人们都一拥而上，处理厂的工作人员告诉他，这看似踏实的垃圾堆其实危险四伏，脚一滑就会掉下去送命，每年都有大批人殒命于此，这让陈翰宾清醒了不少，他也最终放弃了在垃圾山里寻找护照的念头，决定重申美国签证。

△ 哈瓦那艺术气息十分浓厚，作品都透露着原始的冲动。

补办耗费了他们一整个上午，堂内挤满了希望获得一纸美国签证的古巴人。资料费、翻译费加上昂贵的上网费，在古巴申请签证的总费用几乎等同于当地白领一整年的收入，且拒签率非常之高。

排在陈翰宾前面的一对古巴老夫妇已与孩子分别十几年，他们申请签证，是想去美国看看他们出生不久的小孙女。当看到老人托人准备的厚厚的资料被无情退回，看到老人失望的泪水和抖动的肩膀，那一刻，陈翰宾觉得丢掉护照真算不上什么事儿。一上午，二百多人的队伍里，只有陈翰宾和一位小伙子拿到了签证。

“一个是那个街头混混，一个是我之前在垃圾山那边看到的景象，一个是使馆里见到的他们的艰难，经过这些事，这个国家的警察是怎么工作的，对待游客是什么样的态度，人们是什么样的生活状态，就都能明白。这是我旅行当中印象非常深的经历，也因此，对这个世界，甚至对于‘社会主义是不是优越的’，我都有了更深的认识。”

△资深技师在手工制作雪茄。但这些上百美元的精品不属于古巴老百姓，老百姓抽的多是1元25每支的那种。

△ 陈翰宾说：从没见过一个国家的人民如此嫌弃自己的国家！人们希望孩子被外国人领养走，妓女们希望可以傍个外国人哪怕去国外做妓女，就连我们结识的古巴小伙儿也希望与他有一个月感情的中国女人可以带他去中国工作、完婚。谁知道他们所想的每一种改变国籍的方法对于他们来说都是登天之难！

陈翰宾回来了

陈翰宾有些改变，再回到北京，他能明显地感觉到裂痕和断层。“他们现在都说，什么都能微信支付了，出门都不带钱了……还有北京哪儿哪儿修路了、改道了，我都要懵一下，其实我之前在北京生活了十年，但这几天，我忽然觉得特别地陌生，觉得我有很多事情都需要了解。我非常非常不习惯这种变化。”

采访中间，陈翰宾摘下反戴的鸭舌帽，向我展示他头皮两边的纹身，一边是，“活得好奇，活得没有遗憾”（Live curious.Live no regrets.），一边是，“永远年轻，永远无所畏惧”（Forever young.Forever no fear.），这是他送给自己的32岁生日礼物，也是他对待生命的态度。

陈翰宾还在努力适应定居的生活，但他也说，已经野了的心不可能真正停下。“我非常确定，下一站是南极。”

环球旅行大概是旅行的终极想象，这种想象可以满足大部分人对于梦想的刚性需求。它不像“成为亿万富翁”、“嫁给小栗旬”那样虚无缥缈，似乎只要踏出第一步，就自会实现。所以每当看到谁谁谁变卖家产/间隔年/开着房车、邮轮行遍世界，心中难免会像点了根烟，既兴奋，又焦虑。

可实际上，旅行对于每一个人都应该有着不一样的深刻意义。就像在《阿甘正传》里头，当所有人都跟着阿甘闷头疯跑的时候，只有阿甘知道自己当初为何而跑，也知道自己什么时候将停下脚步。