陈翰宾：他的人生不可掉头

四年前，话剧导演、演员陈翰宾拿着卖掉房产和公司筹措的近900万，共12人驾驶两辆房车出发，开始名为“不可掉头”的旅行。最初，这趟环球旅行的期限设定在600天。

在开着那辆从美国订购的Fleetwood房车完成600天的世界旅行时，陈翰宾决定继续前进。那时他走过了东南亚、欧洲（差一点儿在挪威北角送了命），来到了北美。“我算过，如果加快速度，600天可以完成计划，还能拿着三百多万回北京。”不过陈翰宾没想过有所保留地做这件事，他决定倾其所有完成一趟酣畅淋漓的环球之旅。也许从那一刻起，他才踏上了真正的“不可掉头”之旅。最终，这场房车环球旅行历经4年4个月，1588天，6大洲，113个国家，在今年9月24日回到北京。

土库曼斯坦的地狱之门（Door of the Hell）。1971年，前苏联科研人员在勘探天然气时发生塌方，留下一个直径近百米的大坑。因为担心有害气体泄漏，他们决定放把火把天然气烧光，于是，这把火至今烧了四十多年。在黄昏的沙漠里，这个圆形的大坑分外显眼，窜出的热浪和火舌真让人觉得这是通往地狱的大门。

约旦，“总觉得换一匹高头大马会比一头小毛驴更有气势。”

坐在三里屯咖啡馆里的陈翰宾看起来比他刚回来时肤色白了一些。我注意到他左手臂内侧有一串山峰的纹身，依次是他登顶过的山峰，非洲最高峰乞力马扎罗、欧洲最高峰厄尔布鲁士……不过所有山峰之上，他纹上了一座有“正无穷”符号的山，“即使有一天我登上了珠峰，在我心中仍然有一座山是无法逾越的。”这让人想起王家卫安插在《东邪西毒》里的台词：“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。”

回头看，最美的风景是人    

“现在科技这么发达，上网或者用VR眼镜就能看到专业摄影师在最好光线下拍到的照片，还可能是在你到不了的地方拍的。我在去里约热内卢之前，见过一张基督像的照片，摄影师的角度是站在基督像肩膀上，用基督的视角看整片里约的海湾，庇佑整座上帝之城的感觉。这个视角太棒了！但我到了那儿才发现并不能上去，那是巴西旅游局为了旅游宣传专门特批请摄影师爬上去拍的。所以，想看美丽的风景有很多途径，但是想要遇到有趣的人，你必须亲自去到那儿。”

▲攀登乞力马扎罗山途中

四年多的旅行中，与每个过客相遇的经历对陈翰宾而言都近似一次能量的交换。他曾在洛杉矶遇到一位华人老太太，当时他们借宿在当地一位华人家里。老太太听了邻居讲述陈翰宾的经历，拿来一个盒子，里面是一枚钻戒。“她在美国生活多年，看到有关中国的各种负面报道。她特别感动我们让她看到了中国年轻人不一样的面貌，希望这枚钻戒能支持我们坚持走下去。她说即便这枚钻戒不一定能帮助我们走完全程，但或许能让我们多走几天。我们都特别感动，就突然觉得这个事情还是有一点意义的。”

▲坦桑尼亚Manyara湖中的火烈鸟

四年中，陈翰宾一直走在路上，没有回过国，这对持中国普通护照的他来说堪称奇迹。但在古巴，陈翰宾经历了护照被偷。地毯式悬赏搜索三天，甚至出入警局调出犯罪记录辨认小偷后，陈翰宾抱着最后的希望来到哈瓦那的垃圾处理厂。庞大无边的垃圾山让他感觉丢掉护照是人生绝望的顶头，直到他见到在恶臭中拾荒的穷人。垃圾处理站的工作人员告诉他，垃圾山暗藏“陷阱”，不少拾荒者掉进去就成为垃圾的一部分。最后，他不得已放弃在垃圾山里寻找护照的念头，重新申请美国签证。

整个上午，巨大的广场排满希望获得一纸美国签证的古巴人。每次申请签证的费用和材料翻译费，几乎都会花掉一个普通古巴人一年的收入。在那个等待面试的上午，他见到几乎所有人失望而归。排在他前面的一对古巴老夫妇已经与在美国的孩子分别几十年。当他看见老人托人准备的厚厚的签证资料被签证官无情地退回，看到老人失望的泪水和抽动的肩膀，在那一刻，陈翰宾觉得丢掉护照真算不上什么绝望的事。相比于他们，他已经足够幸运。