车轮上的豪宅---好莱坞明星御用房车

安德森是好莱坞明星的御用房车商。据安德森说，他在某天凌晨3点突然灵感迸发。过去，他一直在想，怎样才能制作出超级房车——一辆大得可以容纳下身高1.9米的影星史密斯（Will Smith）和他那身高2.1米的保镖。他在纸上画出草图：一辆有着22个车轮的巨型货柜拖车。就像其它的活动房车一样，它的两侧鼓出以容纳更大的车内空间。  
一揿按钮，30秒之内，电脑控制的电动机就会推出二楼的地板。“这就像个巨大的变形金刚，”安德森用一款儿童玩具做比喻。这可是个巨大的玩具——安德森活动房车（Anderson Mobile Estate）重40吨、长23米、活动空间达111平米。这种车的售价也不菲，高达180万美元。  
与之相比，轰动一时的美式足球评论员麦顿（John Madden）在比赛中场休息时所用的房车也只不过30平米。20年来，安德森一直专注于定制客车业，曾为动作片影星史泰龙（Sylvester Stallone）、《花花公子》创办人海夫纳（Hugh Hefner）等名人制造水陆两用艇。  
安德森房车内配备了全套通信装置，因此居住者可以随时随地处理各种事务。“这就是我的客户所需要的，”安德森说道，“有了这样一个工具，他们在离开家后仍能尽情工作。”  
2000年，安德森把他名为“白杨”（Aspen）的样车卖给了影星史密斯。一年后，史密斯又在他那里买了一部车内配备录音棚的房车，叫做“小姑娘”（Babygirl）。就在这部超级房车里，这位大明星在加拿大温哥华为洛杉矶制作了一部电视剧。房车的一楼还有3台等离子电视机，2间全花岗岩浴室和一间3米多高的全配厨房，内有大理石地板、天窗、冰箱和纹理相配的意大利樱桃木家具。  
二楼的格局也很宽敞，有一个摆放着2米大床的卧室，一个可以容纳30人的起居区，以及一个儿童游乐区，另外还有两台等离子电视机（一台50寸，另一台65寸）。此外，房车上还装有卫星装置。只要风速超过24公里/小时，风速计会就发出折叠雨篷的指令。  [FS:PAGE]
安德森制作的房车安保工作也十分严密。以其中一辆房车为例，其卧室门口装有指纹扫描仪。如果主人不在时，有不速之客光临，安全系统会自动拨打车主的手机并迅速传送入侵者的图像。  
然而，这些都还算不了什么，车内最精细复杂的技术原来藏于房车的外壳。在高速公路上行驶时，如此大型的房车极易发生收缩。扭矩则会令八面内嵌墙发生扭曲。如果弹性和刚性破坏了平衡，薄板就会破裂，厨柜还会砰的一声打开。“我的活儿可不能出丝毫差错。”安德森说道。最糟糕的是，内外壳还可能发生错位，这样一来，如果二楼地板上升，就会牵拉一楼的地板。  
在历经无数次挫折，并耗资400万美元开展研发工作后，冶金及压力分析师克莱斯（Gerald Clancy）最终成为了安德森的工作伙伴，据安德森所说，这位工程师最大的优点就在于“从没有制作过一辆活动房车”。克莱斯从零开始，最终达到了“机械上的完美境界”。薄板不再弹出。但是人为错误仍然会使得安装和拆卸工作相当棘手。例如，在摆放二楼家具的时候，必须注意防止房顶坍塌时被压坏。二楼的隔墙板还可以对折。但是，只要有一个金属蜡烛架被错误地竖直摆放的话，它就可能会刺穿房顶。  
安德森对于每位房车客户的期望都是一样的：“我想要令他们发出‘我回家了！’的感叹。”为了实现这个目标，他会拜访顾客的住所，借鉴带有家庭感觉的点点滴滴。例如，他在史密斯的“白杨”房车里就加入了棋盘、牛皮枕和非洲面具等元素。安德森说：“如果客户在头5分钟里有抚摸自己面庞的动作，我就知道自己成功了。”他把双手放在自己的脸颊上做出惊讶和赞许的表情。  
胜人一筹的制造技术加之家庭氛围的营造设计，一定会吸引许多潜在客户。凭借这几位明星买主和几辆超级房车作品，这位制作双层房车的天才已崭露头角。“你可以尽情俯视，”安德森的助手巴伦（Gary Ballen）说道，“那些呆在单层房车里的家伙们会想，为什么他能站在高处，而我却不能？”  
在开始制造房车的第四年，安德森将业务重点从出售转向出租。“两年前，我们开始回购所有能买回的房车，现在我已经回收了6辆中的4辆。”他说，这么做是为了确保房车能够得到妥善的维护。“我的控制欲太强了。”  
他的交易方式是：最初，客户不需要付一分钱。如果客户承诺今后5年内每年租用房车的时间达到半年（租金为22.7万美元），而且设计成本不会超过180万美元的话，他就享有自行设计房车的权利。而安德森则有权在其余的时间里自由出租该房车。  
目前，影星德尼罗（Robert De Niro）和迪塞尔（Vin Diesel）也正在修建自己的房车。迪塞尔的车将于明年5月交货，它借鉴了戴姆勒-克莱斯勒公司梅巴赫（DaimlerChrysler Maybach）车型的遮阳篷技术：只要一按开关，遮阳篷就可以从透明变得模糊或半透明。  
澳大利亚企业家、从事触摸屏业务的迈吉科技公司（Majitek）老板奥奇姆（Steve Outtrim）乐观地认为，豪华房车的潜在客户远远不止那些演员。“律师、政治家、商业人士——他们都需要经常离家工作。保持在家般的舒适与私密感十分重要。”他正在与安德森商讨如何建造他自己的房车。“对我而言，我将用它来出差和旅游。我可以把它开到澳大利亚内陆去。把它停放在我的“空中国王”（King Air）飞机旁。我再也不用在固定的地点工作了，我将拥有一座自己可以移动的小型豪华公寓。”作者:Alan Farnham 译 余枚