“妈妈，刚开始叫我姐姐 ,”丁秀梅说母亲脑萎缩严重时，全家人都不认识。为了让母亲恢复记忆，59 岁的丁秀梅，2017 年 7 月与她的女儿珊珊一起，开着 B型房车，驱车数万里，跨越上海、湖南、云南、贵州、广州、山西、陕西等十几个省市，走了大半个中国，为母亲找寻其失去的记忆。时钟调到 10 点，就可以早点睡觉母亲生病那天，是国庆节，丁秀梅记得非常清楚。母亲看完阅兵，本来只说腰不舒服，带去医院一查，腰椎竟然骨折了。因为之前母亲就有股骨头坏死的问题，治疗时又因高血压引发了脑溢血。治疗后回家卧床休养，一躺就是半年。卧床直接导致丁秀梅的母亲脑细胞死亡，最终导致了脑萎缩。在医院治疗也没有好办法，只能回家卧床休养。
待在家里的时候，母亲会对着墙壁发呆。但是，她依然坚持每天要求丁秀梅把电视打开，不许关掉。但电视的内容，并不能引起他任何感情的波澜。有一次，她对丁秀梅说，能不能把时钟调到 10 点，这样就可以早点睡觉了。丁秀梅知道如果母亲的记忆和眼前的墙壁一样，正变得苍白模糊，继续下去，她的生命就会失去意义。但是在外面，母亲会开心一些，丁秀梅每天早上会带母亲去菜市场。市场上，他们遇到各种人。与这些人的互动似乎让她的记忆被触动了一些。丁秀梅，以前是教师，现在退休四年了，有一些闲暇时间。为了激发母亲的记忆，也想让母亲开心，丁秀梅会经常带她去周边旅行，刚开始他们只是开 SUV 出行。但开 SUV 带 85 岁的老人出行，会不方便，并且无法远行。所以在女儿的支持下，他们买了辆 B 型房车。“挣钱以后有的是机会，但尽孝不能等。”80 后的女儿珊珊非常支持丁秀梅。将自己做生意的钱拿出来买车，并决定跟妈妈一起，带姥姥远行。沿着母亲年轻时走过的路线，帮她找回记忆1993 年，丁秀梅的父亲刚离休时，曾带丁秀梅的母亲、丁秀梅以及当时 6 岁的女儿珊珊去全国旅行。二十多年过去了，各处美丽的风景，温暖的记忆，仍保存在丁秀梅和女儿脑海里。他们相信这些记忆也在自己的母亲脑海里。于是，他们决定沿着过去走过的路线，再走一遍，为母亲找回失去的记忆。
2017 年 10 月份他们去了内蒙古大草原。进入冬季后，东北开始下雪，他们就从家乡抚顺出发，到达上海，沿着海岸线，一路从广东，广西，走到云南贵州等地。每次将车驻扎在一个地方，丁秀梅的女儿珊珊就将姥姥抱到轮椅上，她就推着母亲四处走走。并且，拿着助推器，母亲自己也能下地走走。一路上，妈*v*记忆有时能被唤醒，有时却不能。但每次母亲给她积极的反馈，丁秀梅就激动万分。有一次，他们旅行来到“水乡周庄”，母亲年少时，曾在这里短暂地停留。周庄有一处风景，需要上 30个台阶。丁秀梅知道妈妈在年轻时攀登过一次。于是，珊珊抱着轮椅，丁秀梅一边鼓励母亲，一边搀扶着她向上攀爬。在家里上三个台阶，都特别不容易的母亲，这次竟然一个台阶，一个台阶，爬了上去。当登顶的那一刻，母亲高兴万分，竟然用高亢的语调说：“周庄，我又来了！”对于母亲来说，这个成功是不小的激励，让她对生命重拾信心，对丁秀梅来说也是激励，觉得一路的辛苦没有白费。
2018 年 10 月，他们抵达西安。60 年前，母亲曾在这里读过书。美丽的西安城是古老历史的浓缩，也保有丁秀梅母亲年少时的记忆。丁秀梅推着母亲走过斑驳的城墙，青砖红瓦，羊肉飘香。当母亲喝下丁秀梅端来的羊肉泡馍，竟然说了句“味道太浓了！”丁秀梅知道，眼前的城池，熟悉的味道一定是叫醒了母亲久远的沉睡时光。会哭会笑，才是生命本来的状态开着房车带母亲远行，还可以让她见到远方的亲人。这也可以唤回母亲的回忆。丁秀梅弟弟的孙女在深圳出生，当时只有八个月，孩子太小，东北路远，他从来没回去过。所以母亲从来没见过这个重孙女。这次因为开房车他们能相见，看着母亲抱着孩子，享受四世同堂的快乐，丁秀梅觉得跨越千山万水，一切都值得。贵州贵阳，丁秀梅的姑母住在那儿。母亲与姑母已有 20 多年未见，平时就只是打电话。两个老人均患有脑萎缩。历经20 多年，跨越了千山万水，两个老人重逢后，昔日浓浓亲情在一瞬间排山倒海齐涌心头，竟抱头痛哭起来。虽然只是记忆短暂的恢复，但两个老人终究在几十年后见了一面了，执手相看泪眼。并且，丁秀梅觉得母亲和姑姑这种会哭会笑的状态，对他们很好，是一种感情的释放，对他们的病情也有好处。相比在房间里守着时间发呆，要好很多。可能这个时候，他们更能感觉到自己生命的鲜活。丁秀梅带着 85 岁的脑萎缩母亲，与女儿一起重走年轻时的路。一路上，不仅遇到美丽风景。路上遇到的人也让她们万分感动。每次将车驻扎在一个地方，当别人知道丁秀梅带着 85 岁脑萎缩的母亲，跨越半个中国，唤醒记忆时，都会主动关心她们，给她们提供帮助。有很多人还送来当地特产。丁秀梅记得，在西安体育场，一个保洁大姐还给她们拿来了刚做的枣糕，说给母亲尝一尝。旅行的路上，她们也会尽力帮助别人。有一次在海南的一个影视基地停车场。丁秀梅的女儿珊珊看到有两个小伙子在一个车旁周围转悠，非常诡异。珊珊走进一看发现这个车没关车窗，并且车座后面有两个包与一个快递盒子。她迅速做出反应，去广播站寻人。车牌号播出后一会，就有一个小伙子急匆匆赶来。小伙子跑得满头大汗，身上的西装都跑得有点凌乱了。他们来这个基地是拍结婚照的，因为着急没关车窗。快递盒子里装得是他们从香港订的两枚钻戒，他们准备下周结婚用的，丢了就会比较麻烦。对珊珊万分感谢后，他还非要给她们塞一些钱。她们坚决不要，觉得帮助别人是应该做的事，并且她们来自雷锋城，辽宁抚顺。她们市的每个人都有发扬雷锋精神的义务。这些人，这些事，丁秀梅知道母亲都看在眼里。通过房车旅行，她真实地感受着世界，感受着人世间温暖的感情。
三个人，两个妈妈，两个女儿一路上珊珊每次驻好车，就将姥姥抱到轮椅上，在其他方面珊珊也是照顾周到。对于自己当初跟妈妈一起开房车带姥姥出来的决定，珊珊从不后悔，并非常感谢自己当初的决定。因为房车旅行让她收获很多感动。房车是移动的家。妈妈在哪里，家就在哪里。“我们的房车旅行，是三个人，两个妈妈，两个女儿，是更温暖的家。”珊珊觉得房车旅行让她们 24 小时待在一起，周围不断变换风景，而她们能日日夜夜相守在一起，这让她们更深刻地体会到了亲情。每天到达一个新的地点，珊珊和妈妈一起陪姥姥看完各处风景。回到车里，准备晚饭，珊珊就陪姥姥聊天，在这狭小而温暖的方寸之地，饭香充溢着四周，有时姥姥的嘴角会上扬，珊珊知道姥姥也感受到了一样的温暖。腿脚利索的人，坐火车、坐飞机都行，而像姥姥这样 85 岁的老人，没有房车，是无法出行的。并且，珊珊的房车还有一个特别大的优点，就是可以让姥姥躺在床上，就能看到不同地方的星星。珊珊小时候，姥姥就喜欢坐在院子里，给珊珊讲天上星星的故事。东北夏日的星空，繁星熠熠。现在去不同的地方，姥姥喜欢上了躺在房车上，看不同地方的星空。蒙古草原上的星空，深远明亮，海边的星星璀璨喧闹。
她们在路上遇到很多人，都让她们特别暖心，尤其是房车车友，一路上给她们特别多感动。房车车友对她们来说，就像家人，一遇到就会热情地告知她们特别多信息，比如附近哪儿有好吃的，哪儿有好的温泉。有一次，因为到驻扎地太晚，没来得及打招呼，第二天他们有急事，就先走了。但是，他们会把自己的联系方式夹在雨刷上，告知她们如果有困难，联系他们。珊珊出行不只是陪姥姥，还想陪妈妈丁秀梅。在照顾姥姥前，妈妈还在家照顾了姥爷几年。在去世之前，姥爷已经是植物人状态，丁秀梅只能昼夜照顾在侧，连续几年都未出过抚顺市。姥爷去世后，珊珊看到妈妈又开始照顾姥姥，辛苦终日。她有时候看妈妈，看到朋友圈里朋友说去哪儿旅行了，就会回忆自己之前的旅行时光。当时妈妈才 58 岁，正值壮年，就开始回忆人生了！珊珊觉得妈妈不能这样。她应该走出去，创造更多美好的回忆，等 80、90 时走不动路，睡思深沉时，再去回忆从前也来得及，现在不是回忆过去的时候。
生命在于长度，也在于宽度，虽然姥姥与妈妈已近暮年，但珊珊也希望她们能过有趣的生活，让生命走出宽度。这也是为什么，珊珊要放下手上的生意，带姥姥和妈妈出去旅行。她要和妈妈一起带着最爱的人，创造共同的快乐回忆。活在当下！
