“我们每个人都会老，衰老面前人人平等，没什么好怕。但当有一天你一觉醒来，她已经人老珠黄，却还记得你年轻时吹过的牛：走遍徐霞客行过的路，偿遍舌尖上的中国。一个没兑现，那就太可怕了。所以52岁那年，我退了休带着她上路了，时间真快，一转眼都18年了！”
这个宁静的侗寨，这天唯一的旅客，是我们和这对东北老夫妻。我们一老一少并坐在侗寨的风雨桥上，聊着彼此心中的她，而她们则举着相机拍这村寨的风景。她们不知道，最美风景永远是能发现美景的人。
大叔调出手机秀他们的旅行轨迹。这是一张发黄的中国地图，东到上海西至帕米尔，南到三亚北到漠河。被标上密密麻麻的标签。地图上方有三行字：读书万卷，行路万里，吃遍四方。三行字是个约定。但大叔就像一诺千金的游侠，每年仗剑去国十万里。
他们来自辽宁，大叔叫姜哥，大妈叫摄姐，今年已经70岁。摄姐喜欢摄影，纯粹的喜欢，只要听说什么地方美，心动就行动；姜哥担心老伴，做贴身保镖兼专职司机。摄姐说到哪里，姜哥车就开到哪里。
每年10月，当白桦树开始落叶时，他们在家门口的白桦树下拍彼此的剪影。
每年召集一帮老朋友们在白桦林中留影，18年过去了，大家都已经老了，很多人都不在了，但照片中大家都还在，都还年轻，脸上还都挂着笑容。
每年东北开始下雪时，他们就开着车一路向南。就像游牧民族转场，寻找水草丰美处。
他们把一辆依维柯改装成床车，里面放了一张床，一台冰箱，一只防潮箱。
放床，不为露营，摄姐拍照时，姜哥就睡觉。或者，透过车窗看这个世俗而精彩的世界。
放冰箱，因为里面塞满了粉条，想家时，打开冰箱就可做地道东北菜；放防潮箱，因为老伴视相机为宝贝，对她好就要投其所好，绝不能让相机受伤。
老俩口每天只吃两顿饭，早中饭都在一起吃。大叔前些年患了肝癌，肝被切除了3/4。
现在病虽然好了，但身体已大不如前，吃不了多少东西。因而吹过的牛“偿遍舌尖上的中国”无法兑现，于是牛皮重新吹：看遍舌尖上的中国。
其实，人到古稀，吃什么已经无所谓。最庆幸的身边还有位即使在路边摊吃粉，也不忘给你加个鸡蛋的人。
摄姐的摄影是姜哥教的，但大病之后大叔已拿不动单反相机，从此后，摄姐便迷上了摄影，江湖便有了摄姐之名。
世人笑我太疯魔：烽火戏诸侯，不过博君一笑。姜哥笑着举起手机拍风景。每一帧画面都是拍风景的人。
摄姐的作品，姜哥永远是舞台的中心，而在旅途中，姜哥永远都在耍宝卖萌。于是这场持续了18年的旅行，便成了上演18季的喜剧。
每年10月，天一下雪就出发直到第二年5月，天气转暖才回家。这样的生活，已经持续了18年。
很多人都羡慕这老夫妻的生活，以为房车旅行是土豪专利，其实老夫妻只是普通的钢铁厂退休职工。姜哥年轻就有说走就走的心，但最终还是在钢厂耗了一辈子，他说每个人的人生路都是江湖行，生命是自己的，但生活却永远负重前行。真的猛士，要抑制得住不管不顾想私奔的心。
18年前终于退休。但习惯了做生活的囚徒，最终在患肝癌肝被切除四分之三后，才全部放下。每年携手上路，不是想逃离原来的生活，而是想跳出庐山，看清生活本来的样子。
每年只旅行一次，一次旅行半年。就像迁徙的鸟，只有南飞和北归，没有路线图和时间表。
一辆改装而来的房车，就像座移动城堡。被村民的笑容感染，就把车停在木屋边做起邻居。和村民一起以木为凳，边晒太阳边聊天，时间不知不觉便流走了好多天。
每个路过房车来访的旅行者都是客，不请他下馆子，在车上做一顿简单饭菜招待，打开折叠桌，坐在车边边吃边聊，他嘴里天南海北的见闻，就是接下来的目的地。
寨子里银杏叶又落了一地，阿婆坐在家门口招呼远方来客：“来来来，小伙子/闺女，来帮我扫一下落叶！”“阿婆今年贵庚？”再过一年，就70了！“
游牧是一种奇妙的人生状态，时间似乎不再以分秒计算，而是以花开叶落度量。从知天命，到花甲，再到古稀。两个人开着房车游走了18年。但时光似乎没打算在俩人身上留下多少抓痕。
老俩口的生活就像病毒，感染了身边所有的老友。现在他们身边已经发展出庞大的床车群，每到冬天就像候鸟一样一起开车到海南过冬，等到来年春天再开车返回东北的家。
“习惯了游牧生活，回到村里还能定得下么？”曾经返乡，后来重返城市，最终一直在路上漂的作者，对老俩口的生活羡慕嫉妒恨。
“为什么定不下呢？退休后我们就回到村里，用所有的积蓄盖了几间房，种了几亩地。为什么我常回到这里，这是我们故事的原点，从哪里开始，就应该在哪里终结！”
他们羡慕我们:这么年轻就走过这么多路，听过无数故事；我们羡慕他们:到老时诗与远方还未磨灭，心还住着对方。少时说走就走的旅行，有什么值得吹嘘的。值得敬佩的是：度尽劫波后，还有开荒种地见南山的心。曾经沧海后，还有携手江湖载酒行的兴。
（文章来源：侣行记艺）
