天使K有个梦想，她在电话里头跟我说了一次，等到我们见面，终于打算一起实现一下。这个梦想的具体内容是：租一辆房车，美国人叫做RV，环游一下加州海岸，从圣地亚哥沿着梦幻之路———1号公路，向北，可以到达旧金山。旧金山本来叫做金山，因为加州是淘金发家的，后来淘金者去了澳洲，给那里有个金矿产地起名叫做“新金山”，就是后来的墨尔本。旧金山是垮掉的一代的大本营，对我们这种上世纪九十年代国内大学中文系出身的人，当然很有诱惑。
但天使K查了半天资料，终于放弃。知道为什么吗?显然太贵了。一辆有三张床铺的RV，算是中等大小，最大的可以住八个人。日租金大概是125美元，之前还得由该公司的专业小时工打扫一下，要85美元。天使K问我：你喝咖啡吗?我大声回答：当然了。她说：那好，我们还得每天为那架咖啡机付5美元。我立刻更正：我可以喝速溶的，机打的咖啡喝起来不正宗。
这还不算什么，每到一处RV的宿营地，该地给你地方停车过夜、供电、给水、清排大小便、让你洗澡、给你网络信号，还有人陪你聊天逗趣，可以跟临时邻居们交流见闻和小窍门什么的。人家对你这么好，你怎么好意思不给人家钱。此外，油价也是不能不考虑的，RV同学耗油量惊人，至少是小车的两倍以上吧，我估计。
不单是美国，大概所有有钱点的国家，都有一个小族群，专门以RV为家，他们甚至卖掉真实的房子，彻底住到这辆车里边。相配套的，他们在家庭学校(homeschool)教小孩子，爹妈当老师，爹妈本人呢，很自然地成为自由职业者，比如开个网店，把货品囤在批发商的仓库，有人买了，就用快递发给顾客。有些人专门贩运东西，从A市贩卖到B市，中间挣差价。还有人做咨询顾问之类，跟顾客们事先约好，到地儿跟人家见面。总之，一家人过得有声有色。
冬天在佛罗里达，夏天在阿拉斯加，秋天在纽约或者波士顿附近，春天在阳光灿烂的加州海岸。人生如梦，每天都在路上屁颠屁颠的。美国有四个时区：东部、中部、山地和西部，这些RV族群们，切换于各个时区之间，每天都在调整时差，时间长了，一定晕菜。听说，避免出时差错误的方法，就是守着其中一个过，别人怎么着，我不管了，我只管一辈子过东部时间，因为东部是我老家。
很久之前的RV车，大概起源于吉普赛人的大篷车，至今还有那种只是一个棚子的车，里边放了一张床，前边用一辆普通不过的家用车拖着。到宿营地，只消把那棚子搁在那里，主人们还可以开着那辆正常的车私下里去转，到超市购购物，或者去拜访一下自己的客户。
