说着一口的吴侬软语的一心，看起来却没有江南女子的纤弱。长期开房车，四处旅行，阳光和锻炼给与了她健康的体态与小麦的肤色。虽已年过50，但五官秀挺，身材颀长，皮肤紧致。一心说，房车旅行让她的生活变得如此丰富斑斓是她以前完全没有想到的。
2015年，一心50岁，这一年她终于退休了。一心想终于有时间成全她对于远方的执念了。她1月份退休，3月份就买了一辆房车。随后她开始了一人一车的房车旅行。四年来，她行驶了8万公里，走过了祖国无所的大江大河。
独自出行的女子，无暇”崩溃“
一个女人，一辆房车，独自行驶过高山原野，大江大河。这些关键词总让人脑海中出现这样的画面：一个女人的车抛锚在荒郊野外。前不着村，后不着店。荒野的天空已转为深蓝，有远星初上，四下里夜色已弥漫开来。远处似乎传来狼嚎的声音，但她满头大汗启动车子，车子却纹丝不动。这个女人几近绝望，只能坐在野地里无助地哭泣。
而事实，这些都是观众脑补的“戏份”。开房车四年来，她都安全顺遂。这完全得益于她那辆略带野性，开起来又坚实平稳的房车。在买房车之前，一心并没有像别人一样，全方位了解房车。买房车时她甚至分不清房车B型与C型车的区别，但好在她认识一个叫月光的越野高手。月光给她介绍了一款性价比很高的车。她很相信这位朋友，当即就买下了。
随后几年的行驶，她一直都感谢这位朋友的推荐。作为一个单独出行的女子，房车每次都能安全将她带出去，还能安全带回来。无论是当她将车开到高达4000米的山峰，还是行驶过深达一人的积雪路。不小心掉入路边的沟坎里，也能被车子强大的四驱带出来。但是“常在路边走，怎能不湿鞋”。这么多年在路上，一心也有属于她的惊险时刻。2017年，她在去宁夏的高速路上。这是一条山与山之间的高速路。本来是平整的道路，她还一度上了快车道，但突然前方出现了一大块水泥墩子，里面还张牙舞爪地伸出几根钢筋。当这个石墩子进入一心的眼帘时，她本能地打轮要绕过这块“狰狞”的障碍。但所谓“道高一尺魔高一丈”，钢筋还是稳稳地划破了她的轮胎，顺便将她反光镜打个粉碎。
这时该轮到一个女人蹲在路边哭泣崩溃的“戏份“了吧。事实上，这种紧急时刻是不容许人有片刻崩溃的。她使出全身力气将车挪到”紧急停车带“后，车就完全动弹不了了。他打开车的双闪，开始打电话给厂家。当厂家告诉她，距她100公里之内便有一个厂家时，她心里想这下有救了。她给他们打电话，厂家在一个小时之内，就找到她，给她换了个新轮胎。随后，一心和他们回到了厂家，把反光镜换了后，一心就又开房车上路了。后来很久，她回想这件事都会有点后怕，但当时她确实没有恐慌，反而头脑镇定，思维清晰。
房车”沉溺“式的旅行，不止于美食美景
除了那次的”惊险时刻“，大部分时候一心的房车旅行都是肆意美好的。
蝉鸣不断，空气濡湿的夏日，她通常会去海边或草原。2019年8月初，她来到了山海同湾，准备在这儿待上十几天。她将车驻扎在海边附近的一个停车场，便开始了他安逸的海边生活。这个停车场很安静，也很便宜，每天十块钱，并配有保安人员，每天巡逻。
早上吹着凉爽的风，她会在碧蓝的海边晨跑，温柔的晨曦让她的心沉静美好；中午吃完午饭，她会带着挂吊床去海边附近的树林里歇个午觉。清爽的风，树叶的沙沙声，总能给她一个安稳的梦境；晚上一心会去大海里游泳，随后再去热闹的海边街市，吃海鲜大排档，享受人群喧嚣中的安稳。
除了夏天，一心秋季的时候也喜欢去海边，因为那时候的螃蟹鱼虾最是肥美。秋季时一心最喜欢去山东沿海，像黄河入海口一个叫营口的地方。那儿不仅是海边，更有湿地，所以无论是海鲜还是河蟹都丰富多样。一心将车驻扎在海边，遇到附近村民刚打的海鲜，一心就会买上一锅，煮来吃。这些美味又怎么是一个”膏肥脂美“可以形容。
开房车去旅行，就是能享受到各地的美食。房车旅行中除了螃蟹，一心还对俄罗斯村恩和的面包念念不忘。恩和地处内蒙古的呼伦贝尔。这是中国惟一的俄罗斯族民族村。不仅那儿居住的村民具有俄罗斯民族的体格，整个村子的建筑也极具异域风格。村子里随处可见具有强烈俄罗斯文化印记的套娃。当地的村民也维持着俄罗斯人的居住风格。他们每家都在自己门口种上菜地，搭上花架。种的菜主要是大白菜或土豆之类的。但最重要的是他们的菜和花都栽种得非常整齐。花架子也是他们用木头手工搭建，上面还配有秋千。整个村子的花园式风格，着实让一心流连忘返。
当地的村民说话，还具有浓重俄罗斯口音，做的面包也具有浓郁的俄罗斯风味。一心喜欢那儿的面包，她每次去那儿旅行，都会跟当地人买一些面包。那些面包”体型巨大“，买一个她都能吃一个星期。
这几年，一心沉浸于房车旅行，也全身心地享受着这种旅行方式。房车旅行不仅让一心沉浸于各地的美景和美食，还给她了一个开阔的心态和健康的身体。退休前，一心的体质有点弱，每年都会感冒几次，但自从她开始房车旅行，她就几乎没感冒过，一年最多感冒一次，并且很快就能好。一心总结，可能是旅行让她心情愉悦，品尝到了各地的美食，同时身体还得到了锻炼。
家人：相互热爱，但各自精彩
这么多年，一心独自在路上，总是引来路人的好奇。为什么一个女子能这么特立独行？她有什么特有的人生经历，可以铸就她这么独立坚毅的性格。被询问了职业、人生经历后，大家似乎并未找到答案。
一心年轻时在派出所工作，但她担任的是文职。在进派出所之前，虽然在军队待过，但只是作为随军家属的身份。后来，从派出所离职，一心还在北京画廊工作过一段时间，直至退休。从她职业经历中，大家未找到致使她“独自出行“的任何蛛丝马迹。
如果非要给她的”独立“找个原因归属，可能要追溯到她的童年。一心家有兄妹四人，她是老大，后面还有三个弟妹。因为当时父母很忙，她十岁就肩负起照顾弟妹的责任。每天早上妈妈就给她安排好一天的工作：早上妈妈做好早饭就去工作，10岁的一心起床后，需要带着弟妹们吃完饭，然后带弟妹们去上学。晚上回家后，还要烧饭。因为当时没有手表，当时一心的妈妈告诉她，太阳光打到屋檐，将影子拉长到家里桌子的时候，她就要开始做晚饭。做了晚饭，带弟妹们吃完饭，还要洗碗做作业。一心每天的日程都被妈妈安排得满满的。一心每天按照这个日程做，从不懈怠。可能从那时起，”独立完成自己的事情，不给别人添麻烦“的人生理念已植根于她的意识。
受同样原生家庭的影响，一心的弟妹们也是这种性格。他们彼此关系很好，但平时生活并不互相打扰。只有在有人需要帮助时，他们才会聚在一起。可能受妈妈教育理念的影响，她也是这么教育女儿的。女儿现在独自在北京一个研究所工作，非常优秀并从不依赖妈妈。一心的女儿经常鼓励她去旅行，让她过好自己的人生。
旅行路上，独行却从未无助
回想这几年的旅行，一心说，虽然大部分时候都是她独自出行，但她并不只是依靠自己的力量。旅行路上很多人都给与了她很多帮助，她一路上都收获了浓浓的人情。为此，她真的特别感动。无论是路上房车需要加水时，还是偶尔去当地人家为房车接”市电“时，她说她总能遇到好人。我们国家各地的人们都非常淳朴。旅行路上偶尔遇到困难，也总会有热心的路人相帮，对这些一路上帮助过她的人，一心一直心存感恩。
对于偶尔一起出行的车友，她也总是心存感激，因为他们总是在路上给她很多帮助。冬天的时候，一心一般会去云南广州等南方的省市。但作为一个南方人，一心也想看看北方的冬天。2017年冬天，她跟几辆房车来到了内蒙古的乌兰布统。作为一个南方人，他第一次待在零下33度的冰天雪地里。冷得让人窒息，但好美。雪那么厚，就那样铺在了漫山遍野。铺在山头上，迎着太阳红彤彤。挂在树上，毛绒绒，晶莹梦幻。
但是，风景有多惊艳，道路就有多难走。通常车辆走在雪地上，车后轮的车胎不应很饱满，应该放掉一点气。她忽略了这个问题。所以，当她跟着其他车后面战战兢兢向前滑行时，她的车毫无悬念地脱离了路基，滑进了路边的一个洞里。同行的车辆的车友们拿出雪橇，将雪挖开，再在车底下铺上防滑板，在车前拴上绳子，用他们的车帮一心拉车，费了九牛二虎之力才帮她把车拉出来。后面的路，同行的朋友还帮她开了一段（朋友的老公开他们自己的车，朋友帮一心开了一段），才最终开出雪地。对此，一心对这些同行的车友一直心存感激。
