良乡行宫园门口的停车场里,一辆怪模怪样的“大车”在一排排小轿车中显得格外扎眼。从外形上看,这辆车像是一辆公共汽车,不过车型有些古老,似乎是某种早已退出历史舞台的型号。但是如果你有机会走进车厢,你才会发现里面的“锦绣乾坤”:车厢内部干净整洁,家具、电器、各种生活用品一应俱全。这辆车,就是远近闻名的“房车老人”丁德林的家。
70多岁的丁德林是个“老房山”,年轻的时候就有不少兴趣爱好,国标舞和滑旱冰的水平都很高,是个不折不扣的“玩主”。退休后,丁老爷子在一次展览上第一次见到了房车,就好像发现了一个不一样的世界,从此就痴迷起来了。
买不起现成的,就自己做一个。丁老爷子的第一辆房车是由一辆依维柯改装的。当时,这辆车就吸引了不少媒体的目光。2012年,丁老爷子嫌依维柯空间小,于是又入手了现在这辆退役的54座公交车。他把座椅拆掉,在汽车尾部搭起一个双人床,然后把拆卸的座椅并排安装在车体侧面,组成了一个沙发。车上还有电视,电磁炉和空调,解决了基本的生活问题。
回想起改装房车的日子,丁老爷子非常自豪,“对于我来说,失败了的事,几乎没有。”虽然车内陈列简单,但是改装过程却一点也不轻松。“最难解决的就是车里面座位的问题,包括怎么安排座位排列,拆卸座椅,都是我一个人做的,也是我最满意的。”因为是辆旧车,所以原本的座椅与车体连接的地方都生锈了,丁爷爷要躺到车底下,将固定住的座椅一个一个拆卸下来。“那时候,旁边公共卫生间的管理员看见我就问,‘老丁,你这一天天叮了咣当的干什么呢?’我就笑笑。”说起当年的壮举,丁老爷子笑容满面。
行宫一带的邻居们都很熟悉丁老爷子和他的爱车。“我把车弄好之后,有好多人都来这里参观过,有电视台的,也有附近的老人和小孩。”房车带给丁爷爷许多外界的关注,这也让丁爷爷感受到了巨大的喜悦,“记得有一次,一个小孩问他爷爷:为什么他不像我一样也弄辆房车。小孩的爷爷回答他,这事不是随便谁都能干的,需要莫大的付出。”
丁老爷子的家就在附近小区里,但他更喜欢以车为家,平时就住在车里。唯一的问题就是,这辆车不保温,有时夜里太冷只好回家睡觉。“我现在总结出了规律,五一之后就可以来这里睡觉了,太早了就会冷。我现在正在寻找一种材料来治这个冷,今年就要完成。我想让家里人都能在这里睡觉。”
一辆房车,里面装载的并不只是一些琐碎的日常用品,更是装着老人一生的热情和快乐。车尾部挂着一幅字画,是丁德林自己亲手书写的四个大字“自得其乐”。可以想象,夏日傍晚,车外蝉鸣日照,车内的空调吐着凉气,一位老人在车上思考着,怎样让自己的晚年更加快乐。